Политологът Иван Кръстев и фрагмент от най-новата му книга Утре ли

Щом вирусът бъде победен, „пандемия от носталгия“ ще обхване света ~ Иван КРЪСТЕВ

Политологът Иван Кръстев и откъс от най-новата му книга „ Утре ли е към този момент? Как пандемията трансформира Европа “ (изд. Обсидиан), която ще доближи до читатели от целия свят в превод на 18 езика.

Сивият лебед

Навярно познавате това чувство. Ужаса, че живееш в някакъв приказен разказ и нищо не е това, за което се показва. Изпълнен си с съмнение, че те следи някакъв Голям брат или че си обзет от Матрицата. Постепенно започваш да изпитваш парализиращ боязън и единствената ти вяра е, че всичко е неприятен сън и всеки миг ще се събудиш.

През март 2020 година, през втората седмица на карантината поради COVID-19, един другар ми изпрати занимателна диаграма със застъпващи се кръгове, които представяха известни антиутопии. Всички известни бяха там: „ 1984 “, „ Прекрасният нов свят “, „ Разказът на прислужницата “, „ Портокал с часовников механизъм “, „ Повелителят на мухите “... В дребната зона, където кръговете се пресичаха, пишеше „ Ти си тук “. Ние в действителност сме там - живеем по едно и също време във всички тези кошмари. „ На попрището витално в средата/ измежду мрачни глъбини самичък се озовах,/ че пътя прав изгубих в тъмнината “, написа Данте в „ Божествена комедия “.

„ И така, първото зло, което чумата стори на съгражданите, бе изгнаничеството “, отбелязва разказвачът в романа „ Чумата “ на Камю, само че едвам в този момент осъзнахме ясно какво желае да каже. Обществото под карантина безусловно е „ затворено общество “. Хората стопират да работят, престават да се срещат с другари и родственици, не карат колите си и краткотрайно прекъсват живота си.

Единственото, което не съумяваме да спрем, е да приказваме за вируса, който заплашва да промени света вечно. Ние сме затворени в домовете си, измъчвани от боязън, досада и параноя. Решени да ни предпазят от личното ни неблагоразумие и от безразсъдството на нашите съграждани, доброжелателните (и не толкоз добронамерените) държавни управления строго наблюдават къде вървим и с кого се срещаме. Непозволените разходки в парка може да ни навлекат санкции и даже арест, а контактът с други хора се е трансформирал в опасност за личното ни битие. Непозволеното допиране на другите е еднакво на изменничество. Както отбелязва Камю, чумата заличава " другите поприща " и обостря съзнанието на всеки човек за неговата накърнимост и изтощение да възнамерява бъдещето. След зараза всички, които са още живи, мислят за себе си като за оживели.

Но какъв брой дълго ще се резервира споменът за този невиждан обществен опит? Възможно ли е единствено след няколко години да го помним като някаква групова илюзия, провокирана от „ дефицит на пространство, обезщетен с остатък от време “, както разказва живота на пандизчията поетът Йосиф Бродски?

Пандемията от COVID-19 сякаш е класическо събитие от вида „ сив лебед “ - ние знаем, че може да се случи и че е с капацитет да преобърне наобратно целия свят, само че все пак, когато се случи, сме тотално шокирани. През 2004 година Националният съвет по разузнаване на Съединени американски щати предвижда, че „ е единствено въпрос на време да се появи нова пандемия, сходна на грипния вирус през 1918 - 1919 година, за който се счита, че е предизвикал гибелта на 20 милиона души по целия свят “ и че такова събитие би могло " да постави завършек на пътуванията и търговията в международен мащаб за нескончаем интервал, принуждавайки държавните управления да изразходват големи запаси за претрупаните здравни системи “. В своя TED лекция през 2015 година Бил Гейтс предсказва не просто световна зараза от мощно инфектиран вирус, само че и предизвестява, че сме неподготвени за нея. Холивуд също насочва своите предизвестия във тип на блокбъстъри. Неслучайно обаче в „ Лебедово езеро “ няма сиви лебеди – „ сивите лебеди “ са образец за нещо предсказуемо и въпреки всичко немислимо.

Макар че огромните епидемии в действителност не са толкоз редки събития, по някаква причина постоянно ни изненадват. Те преподреждат света ни, също като войните и революциите, само че някак си не се запечатват в груповата ни памет. В прелестната си книга „ Бледият ездач “ английската авторка на научнопопулярни проучвания Лора Спини демонстрира, че испанският грип е бил най-трагичното събитие през двайсети век, само че към този момент е съвсем пропуснат. Преди един век пандемията заразява една трета от популацията на света, потресаващите 500 милиона души. Между първия регистриран случай на 4 март 1918 година и последния - през март 1920 година - пандемията убива сред 50 и 100 милиона души. По брой на човешките жертви от едно-единствено събитие тя надвишава и Първата международна война (17 милиона загинали), и Втората международна война (60 милиона загинали) и може би е лишила живота на толкоз хора, колкото двете войни дружно. Но както отбелязва Спини: „ На въпроса кое е най-тежкото злополучие през двайсети век, съвсем никой не дава отговор: испанският грип “. По-озадачаващото е, че даже историците като че ли са не запомнили за епидемията. През 2017 година WorldCat, най-големият библиотечен азбучник в света, съдържа почти 80 000 книги за Първата международна война (на повече от 40 езика), само че едвам 400 за испанския грип (на 5 езика). Как е допустимо да са написани двеста пъти по-малко книги за тази зараза, погубила най-малко пет пъти повече хора от починалите през Първата международна война? Защо помним войните и революциите, а забравяме пандемиите, макар че те също трансформират коренно нашите стопански системи, политики, общества и даже градски пространства?

Според Спини една от аргументите е, че по-лесно се броят убитите от патрони, в сравнение с умрелите от вирус, а сегашната дискусия към смъртността от COVID-19, наподобява, потвърждава правотата ѝ. Другата причина, доста по-съществена, е, че една пандемия мъчно се трансформира в хубава история. През 2015 година психолозите Хенри Рьодигер и Магдалена Ейбъл от Вашингтонския университет в Сейнт Луис демонстрират, че хората имат податливост да помнят „ дребен брой присъщи събития “ от всяка обстановка, по-точно, тези, които са „ свързани с началната, повратната и крайната точка “. Много е мъчно да се опише историята на испанския грип (или на която и да е друга огромна епидемия) в границите на такава наративна конструкция. Епидемиите наподобяват на сираци - в никакъв случай не сме изцяло сигурни за произхода им, или на сериал на „ Нетфликс “, където краят на един сезон е единствено пауза преди началото на идващия. Епидемията се отличава от войната както модернисткият разказ от класическия: липсва явен сюжет.

Неспособността ни, или може би нежеланието ни, да помним епидемиите евентуално се дължи и на това, че отхвърляме да приемем неоправданата гибел и страдалчество. Безсмислието на случайната болежка се понася мъчно. Жертвите на сегашната зараза умират трагично освен заради невъзможността да дишат, само че и тъй като никой не е в положение да придаде смисъл на тяхната гибел. Войната крие заричане за героична победа. Историята на войните е история на елементарни хора, които демонстрират невероятна храброст - съгласно патриотичния разказ те не просто умират, а жертват живота си в името на другите. Уилям Джеймс разказва войната като „ окървавената здравна сестра, научила обществата на единодушие “. В чумата обаче няма нищо героично. И по тази причина единственият метод да помним епидемиите е да ги увековечаваме като войните. Има скулптурни монументи, наречени „ чумни колони “, като онази на улица „ Грабен “ във Виена; показателно е, че те постоянно се показват като „ монументи, ознаменуващи успеха над чумата “. Но чумата не е война.

Световната война против COVID-19 не е битка на живот и гибел, тъй като няма по какъв начин да победим. По думите на италианския академик Карло Ровели: „ Смъртта най-после постоянно побеждава, всички сме смъртни. Всъщност всички ние поставяме голямо изпитание, с цел да си дадем взаимно още време - тъй като този къс живот макар страданията и компликациите ни се коства по-красив от всеки път “.

COVID-19 предизвиква освен безсмислена гибел, а и лишава гибелта от достолепие. Във всички разкази за чумните години фактът, че мъртвите не са били погребвани уместно, задълбочава нещастието в очите на актуалните им летописци. И този път не е по-различно. Репортажите от Италия и Испания описват за стотици умрели, които никой не изпраща в последния им път заради боязън от болест.

Днес ние можем единствено да гадаем по кое време ще завърши пандемията от COVID-19; не знаем и по какъв начин ще завърши. Ако съдим по испанския грип, пандемията даже не е настъпила; към момента е началото на лятото на 1918 година, а грипът е в леката си фаза. Може би огромният брой жертви и публичният потрес занапред предстоят.

В момента е мъчно да си представим какви ще бъдат дълготрайните политически и стопански последствия.

Историците ясно декларират, че „ същинската зараза е събитие, а не наклонност “. Или както споделя историкът на медицината Чарлс Розенбърг: „ Епидемията стартира в даден миг, продължава за избран интервал от време, следва линия на все по-нарастващо напрежение, трансформира се в рецесия от самостоятелен и групов темперамент, след това се ориентира към привършване “. Въпреки това в тази къса книга поемам риска да настоявам, че COVID-19 трагично ще промени света ни, без значение дали ще запомним дните на епидемията или не. Светът ще се преобрази не тъй като обществата ни желаят смяна, нито тъй като сме постигнали консенсус за посоката на смяната, а тъй като няма връщане обратно.

Преди век испанският грип се появява в свят, раздран, отпаднал и обезсърчен от Първата международна война. А грипът убива като войната: умират най-много здрави хора на възраст сред 20 и 40 години. Епидемията е международно събитие, само че хората не я помнят по този начин, тъй като концепцията за един общ свят е рухнала през дългите военни години. Очертава се пандемията от COVID-19 да постави завършек на глобализацията такава, каквато я познаваме. Можем единствено да гадаем дали коронавирусът ще провокира това, което нормално вършат войните, само че каквото и да се случи, няма подозрение, че щом вирусът бъде надвит, „ пандемия от носталгия “ ще обхване света.

През седемнайсети век считали носталгията за лечимо, само че заразно заболяване. Главният ѝ признак бил меланхолията, провокирана от блян по завръщане в родината или от блян по друго време. Страдащите от носталгия постоянно се оплаквали, че чуват гласове и виждат призраци. Болните имали „ безжизнени и изпити лица “, проявявали „ равнодушие към всичко “, бъркали минало и настояще, действителни и мислени събития...

След края на тази пандемия хората ще изпитват носталгия по отминалата ера, когато беше елементарно да летим съвсем на всички места по света, когато заведенията за хранене бяха цялостни, а гибелта беше толкоз неестествена, че щом издъхнеше възрастен човек, се питахме дали кончината му не е провокирана от лекарска неточност. Въпреки че хората ще са нетърпеливи да се върнат към нормалността, те ще открият, че това не е допустимо. Ще се окаже, че в света от през вчерашния ден има нещо притеснително. Разликата сред минало и настояще е, че не е допустимо да знаем какво е бъдещето на сегашното, само че към този момент живеем в бъдещето на предишното. И знаем, че бъдещето на вчерашния ден е пандемията от COVID-19, която претърпяваме през днешния ден. И по тази причина вчерашната нормалност ще ни се коства по едно и също време мечтана и плашеща.